Stancia

Hace tiempo que no tengo fiebre
abría la boca cuando comenzaba a nevar

amainó amainó repitió un marinero como suspiro
alguien se saca las botas que contienen más agua que en su vaso.

Como siempre, la mujer recien divorciada
lloró al final de la película en un cine.
Y justo alguien caminaba contento o contenta por un
callejón que olía a orines.

El loro de mi compañera de grupo me sacó sangre del dedo que menos uso
y al irme, cerré la puerta y me lo cercené de inmediato.